人活着是日月穿梭催人老，死了光阴似箭如白驹过隙。转眼间，又是四月。大姐离我们整整一年时间了。每当想起和大姐在一起的时候，仿佛就在眼前。

大姐是一位善良随和、乐善好施的农村妇女，一生勤劳简朴，顽强不屈。由于家穷，过早的与父母肩起了家庭重负，极尽抚养姊妹之责。为了减轻家庭负担，十六岁就嫁到兴泉索家。索氏是一个大家庭，作为索门的长孙媳，大姐时刻遵循家规，严守妇道，孝敬老人，呵护弟妹，与家庭每一个成员和睦相处。手脚勤快，操持家务样样卖力，刷锅洗碗事事当先。她身小羸弱，刷锅探不到锅底，踩在一只小板凳上，总是把锅刷得干干净净。大姐先后生育八个子女，养育了五男二女。养育子女之苦，无以言喻，特别在那贫穷的时代，姐夫想多挣几分工，多挣几分钱，常年在外搞副业。大姐在家又得上地挣工分，又得做家务，里里外外，白天黑夜，忙得不可开交。为让孩子们填饱肚子，起五更到十几里以外采白杨叶，回到家用水沤到缸里，上午还不误出工。大姐是个要强的女人，不想让孩子们穿得比不上人，孩子的衣服破了，深夜点上煤油灯缝补，孩子的衣裳脏了，夜里洗净晾干，第二天早起还得穿，拾掇拾掇这里，收拾收拾那里，半夜以前没睡过觉。

一生的奔波，一生的劳累，大姐五十多岁时身体就很糟糕，那年得了一场大病，几天水米不打牙，昏昏噩噩不知人事。突然一天，母亲得暴病离开人世，大姐因病没能送母亲，我们姐弟们送走母亲去看大姐，她瘦得皮包骨头，双眼塌陷，嘴唇崩裂，虚弱得连话都不能说。听到我们，强打起精神，抬了抬眼皮，他用极其微弱的声音问“娘咋没来？”四姐告诉她娘在家照护小侄女。大姐没说什么，只是疲惫的眼里涌出了泪水。我们相持着，默默无语，气氛异常。大姐想娘了。大姐病体还未痊愈，正赶上母亲做五七，只好告诉她，她在娘的坟头哭得死去活来，无论如何也劝不起，整整在娘的坟头跪了六个钟头，哭哑了嗓子，身子实在支持不住了才被我们弄回家，他说想娘，娘临走也没能见到，欠娘的太多太多。

大姐晚年，儿孙满堂，儿女们都很孝顺，不是接她去天津，就是让她到鹤壁，可她就是过不惯城市生活，总是眷恋故土，老想住在老家住几天，到大东场走一走，上东岭转一转，进北沟看一看，这家坐一坐，那家串一串，与妯娌们拉拉家常，和姐妹们倾诉衷肠……与家乡有割不断的情缘，与乡亲有难舍的情愫，与姐妹兄弟有这血肉联系的手足之情……在家住一段时间，又要为孩子们担心，总是在电话上絮叨起来没完没了。老大老二应该这样，老三老四必须那样，老五还小涉世不深，从衣食到睡觉样样提醒个遍，深怕忽视了这个问题，遗漏了那码事……

人老了，更珍惜亲情，更在乎友谊。我们姐弟八个隔几天就要见见面，尤其是弟弟离开人世后，大姐的感情更加脆弱，一听我们那里有什么不痛快或身体不适，总要亲自去看看，侄儿、侄女、甥儿、甥女一大群，那个都要操操心，总觉得他们还小，隔一段时间不见见谁都不中。特别是二姐生病期间，亲自去探望，二姐丧失语音功能，她只有坐在二姐的床边，握着二姐的手落泪。去年春天我去看大姐，她抽根到底把所有的亲人问了个遍，只要认识的人，知道的事，我们都谈。过去的事现在的事，她都谈得那么认真，那些高兴事，感兴趣事，谈兴浓厚，心花怒放。对那些烦恼事、伤心事，心情沉重，情绪低沉。尽管这样，大姐还是愿意重提，好像对陈年旧账还有涓涓情缘，只要打开话匣子，感情的闸门就会逐浪翻滚，一泄千里，一发而不可收。

每当我们分别时，大姐都是依依不舍。她本来就瘦小的身躯更加瘦小且佝偻，那躬着的腰几乎八十度，头仿佛就要触到地，活像一只大对虾紧紧跟在我们身后，送老远老远，只等望不见了还不肯离去。大姐给我的印象太深刻太深刻，尽管她离开了这个世界，但她那音容笑貌一直铭刻在我的心中，萦回在脑际，显现在眼前……